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Khâgne, Parcours 1, séance 3 
 

Entraînement  
à la composition 

française 

 
 

 
« Problématique : dans quelle mesure les auteurs négocient-ils avec 

l’héritage de leurs prédécesseurs pour créer une œuvre nouvelle ? 
1. Écrire « après » (La thèse de Pierre Michon) 
2. Le mythe de la table rase : fécondité d’une illusion (la thèse des opposants de 

Pierre Michon) 
3. S’autoriser une place en littérature : parler avec les « pères » comme soi seul (le 

dépassement) 
 

1. Écrire après  
Selon Pierre Michon, chaque auteur est traversé par la littérature de ses pères : il peut 
exprimer par rapport à elle un hommage, une insulte, en tout cas une reconnaissance de 
l’héritage. Nous allons ici étayer et illustrer le constat de Pierre Michon. 
 

1.1. Imiter a longtemps été la règle en littérature, mais imiter n’est pas vraiment copier  
Durant l’Ancien régime, l’imitation est une règle : les auteurs reconnaissent leurs 
prédécesseurs comme des autorités. De plus, l’appartenance d’un texte au corpus 
« poétique » (littéraire) vient du respect d’un certain nombre de conventions (les genres), des 
canons hérités du passé, que l’on adapte cependant au goût de l’époque : on ne recherche 
pas l’originalité à tout prix, on recherche l’inscription de son œuvre dans une tradition.  

- Référence théorique : Jean de La Fontaine, Préface de l’édition des Fables de 1674 « on 
veut de la nouveauté et de la gaieté » + Épître à Huet en 1687 : « Mon imitation n’est 
point un esclavage ». Le fabuliste amende les fables précédentes selon l’usage du XVIIe 
siècle.  

- Exemples littéraires : La Fontaine choisit et met « en vers » des fables d’Ésope, comme 
la fable « Les deux coqs et l’aigle » qui devient « Les deux coqs » dans un registre 
héroïcomique. Racine reprend l’héritage antique mais l’adapte dans sa Phèdre en 1677 
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(après Euripide et Sénèque), mais en introduisant le personnage d’Aricie. Sans insulte 
ni violence envers ses prédécesseurs, Racine a adapté l’héritage pour rendre plus 
intenses les liaisons amoureuses. 

 

1.2. Tout a déjà été écrit : les vertiges de l’érudition 
Les grands chefs-d’œuvre sont dépositaires d’une vérité, esthétique ou métaphysique qui 
peuvent intimider les nouveaux auteurs. L’écoute des grandes voix du passé est une épreuve 
pour le poète érudit qui croit avoir lu des œuvres sur tous les sujets : a-t-il un autre choix que 
de répéter ce qui a déjà été dit ? Faut-il en déduire que la bibliothèque est un endroit fermé 
à l’intérieur duquel les livres renvoient indéfiniment les uns aux autres ?  

- Exemple théorique : Les Caractères de La Bruyère en 1688 : « Tout est dit, et l’on vient 
trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui 
concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; on ne fait que glaner après 
les anciens et les habiles d’entre les modernes » (Livre I).  

- Exemples littéraires : Louise Labé dans « Je vis, je meurs, je brûle et me noie… », au 
XVIe siècle reprend la poétesse des VIIe-VIe siècles, Sappho : « Je sens de veine en 
veine une subtile flamme / Courir par tout mon corps sitôt que je te vois… » car les 
sensations de la passion amoureuse sont les mêmes quelles que soient les époques. 
Sappho a été la première à les exprimer, mais Louise Labé ne les ressent pas moins 
sincèrement. Les grands mythes, eux aussi, expriment les grandes peurs et les grands 
interdits de l’homme : ils ont quelque chose d’universel. Le personnage de Médée 
(l’architexte, c’est-à-dire le mythe originel), qui exprime la fureur de la jalousie et 
l’horreur de l’infanticide, a été pris pour sujet de tragédie par Euripide (Ve s. av-J.-C.), 
Sénèque (Ier s. après J.-C.) et Corneille (XVIIe s.) car il parle à toutes les époques. 

 

1.3. La mémoire des formes  
Même un auteur « moderne » peut être habité par des formes héritées du passé.  

- Référence théorique : « Nous sommes tous informés » Pierre Michon + André Malraux 
L’Homme précaire et la littérature, 1977. Les œuvres littéraires naissent au milieu 
d’autres œuvres : les auteurs ne peuvent écrire que dans un monde de formes déjà 
créées par ses prédécesseurs. 

- Exemples littéraires : Nerval dans les Chimères, en 1854, exhume les auteurs de la 
Renaissance et reprend notamment la forme fixe délaissée à l’âge classique : le sonnet. 
Cependant, l’imitation n’est pas fixation, immobilisation de l’énergie créatrice : le 
sonnet est flexible à la métamorphose. L’exemple le plus connu est « Le Crapaud » de 
Tristan Corbière, qui est un sonnet inversé. Arthur Rimbaud a aussi créé des sonnets 
« libertins » comme « Ma Bohème » en 1870. Victor Hugo a refusé le néoclassicisme 
pour renouer avec le drame héritier du drame shakespearien (XVIe-XVIIe s.) dans 
Hernani (1830) ou Ruy Blas (1838). Ces ruptures cachent l’intuition que ces formes 
recouvrent des enjeux : au XIXe siècle, les auteurs rejettent les systèmes normatifs du 
Classicisme. Shakespeare, quant à lui, offre l’expression de fortes émotions dans un 
drame qui n’est pas un cadre normatif (un modèle), mais un espace ouvert des 
possibles dramaturgiques dans et pour l’époque romantique.  

 

ð Avec Pierre Michon, on peut donc affirmer que l’imitation des thèmes et des 
formes semble être la règle, en littérature, par les très nombreux exemples 
qu’elle nous donne. Cependant, cette imitation n’est jamais une copie 
conforme : l’auteur adapte la littérature universelle aux enjeux de son 
époque et à ses préoccupations personnelles. En cela, l’œuvre nouvelle est à 
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la fois un hommage et une insulte aux pères, en tout cas une reconnaissance 
de leur héritage. 
Cependant, de nombreux auteurs, notamment à partir du XIXe siècle, se sont 
targués de réinventer la littérature sur des bases nouvelles, niant l’héritage. 
De fait, beaucoup de genres ont été réinventés à cette période, faisant en 
littérature ce que qui a été fait en politique : des révolutions. Est-ce vraiment 
possible de faire table rase ou est-ce une illusion, « une bêtise », comme le 
pense Pierre Michon ? Faire fi de l’héritage littéraire ne mène-t-il pas à écrire 
tout de même à partir de lui ? 

 
 

2. Le mythe de la table rase : fécondité d’une illusion. 
Il ne s’agit pas de contredire la première partie mais de voir comment la table rase a été un 
mythe fécond en littérature, auquel se sont raccrochés les auteurs qui se disaient 
« modernes ». Elle est indissociable de la valorisation de l’originalité en littérature. 
 

2.1. La rivalité avec les pères 
L’héritage littéraire du passé peut être difficile à porter et devient affaire de personne. 
Beaucoup d’auteurs ont voulu marquer la littérature de leur originalité, en dépassant leurs 
maîtres, notamment au XIXe siècle. 

- Références théoriques : pour Hugo, il s’agit d’être « Chateaubriand ou rien » 
(déclaration invérifiable du jeune Hugo à quatorze ans) et plus encore ne pas être 
Chateaubriand en conservant son indépendance : Chateaubriand devient le modèle à 
dépasser en affirmant sa singularité. 

- Exemples littéraires : Victor Hugo, avec Hernani (1830), a créé une véritable révolution 
romantique en brisant les règles classiques, en mêlant grotesque et sublime. Pourtant, 
en affirmant une nouvelle esthétique, il retrouve les principes du drame shakespearien 
(XVIe-XVIIe siècles). Stendhal aussi a voulu s’opposer à la littérature du passé : il refuse 
le style littéraire, c’est-à-dire celui des autres (Michel Crouzet, La Poétique de 
Stendhal. Forme et Société. Le Sublime ; Le Naturel, la Grâce et le Réel dans la poétique 
de Stendhal, Essai sur la genèse du romantisme, Flammarion, « Nouvelle bibliothèque 
scientifique », 1986). Dans l’idéal Stendhalien, le style se passe des formes et du 
conformisme, de la « comédie d’écrire », associés à la monarchie : « je voudrais mêler 
au style tout-puissant de Pascal quelques morceaux de douceur dans le genre du bon 
Fénelon » (Journal de Stendhal). De fait, Le Rouge et le Noir (1830) est un roman 
mettant en évidence la parataxe, le refus de construction, l’ellipse : les subordonnées 
sont rares, par exemple. Cependant, on retrouve l’atticisme (le style pur, élégant) et le 
style coupé vantés chez Homère par Quintilien au livre X de L’Institution oratoire (Ier 
s. apr. J.-C.) L’idiolecte n’existe pas vraiment, même pour Stendhal qui pense innover 
mais reprend d’autres traditions ; on ne sort pas de la bibliothèque. 

 

2.2. Détruire le langage et la pensée commune 
Les auteurs qui ont prétendu révolutionner la littérature ont souvent prétendu s’attaquer au 
langage qui les précédait et aux pensées communes pour renouveler en profondeur la 
création. 

- Référence théorique : Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes : La Terreur dans les 
Lettres, en 1941, évoque le souci du style particulier et de l’originalité qui rejette tout 
cliché et tout « déjà-dit ». Il fait allusion aux Surréalistes qui ont pour obsession de 
couper la tête des pères et des pairs (comme Anatole France). Cependant, Jean 
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Paulhan dénonce le mythe illusoire de la table rase de ces « terroristes » de la poésie. 
Il appelle à un rapport plus personnel au langage commun : « Tout homme doit briser, 
lorsqu’il veut atteindre à sa pensée authentique, une croûte de mots, trop prompte à 
se former, dont les lieux communs, clichés, conventions, ne sont qu’une forme, la plus 
évidente. »  

- Exemples littéraires : les Surréalistes ont inventé l’écriture automatique, l’association 
d’idées qui renouvellent le langage. On pense à « L’Union libre » d’André Breton 
(1931), par exemple. Cependant, si le poème de Breton reste un éloge étonnant de la 
femme aimée, les associations d’idées ne peuvent être comprises que si les références 
– même inconscientes – sont communes. Les premiers vers, apparemment 
surprenants, peuvent ainsi faire référence à une chevelure flamboyante, à un esprit 
brillant et une silhouette féminine, grâce aux références communes qui se cachent 
derrière les évocations : « Ma femme à la chevelure de feu de bois / Aux pensées 
d'éclairs de chaleur /A la taille de sablier ». 

 

2.3. Les ruptures de l’histoire littéraire 
L’histoire littéraire est jalonnée de mouvements qui s’opposent aux excès du mouvement 
précédent et apporte de nouvelles idées et de nouvelles expressions littéraires qui 
correspondent mieux à leurs contemporains. Comme des fils en rupture qui refusent toute 
ressemblance avec leurs pères, les écrivains se construisent parfois contre la génération 
précédente. Pourtant, l’œuvre rebelle, qui refuse l’héritage des pères, témoigne d’habitude 
plus du lien de filiation que d’une réelle création ex nihilo. Le « déni » ne sert à rien, le lien est 
évident. 

- Référence théorique : pour les théoriciens de l’intertextualité (comme Michael 
Riffaterre dans Sémiotique de la poésie en 1982 ou Laurent Jenny dans La Stratégie de 
la forme en 1976) la résonnance intertextuelle a beau vouloir être étouffée par 
l’auteur, elle est le trait constitutif de la lecture littéraire. C’est elle qui donne sa 
signifiance au texte et sa place dans l’histoire littéraire. 

- Exemple littéraire : le Comte de Lautréamont a voulu enterrer le Romantisme, mais sa 
dette est énorme dans Les Chants de Maldoror, en 1869, notamment dans le chant IV 
: « Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, 
vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 
jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, 
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. 
Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. » 
On reconnaît ici le romantisme noir et la figure du poète maudit sous la provocation 
du poète rebelle.  Se construire « contre », c’est tout de même se construire par 
rapport au passé. 

 
 

ð Beaucoup d’auteurs ont revendiqué le droit de « passer par-dessus » la 
littérature universelle et de faire table rase du passé. Cependant, force est de 
constater que cette prétention n’est pas tenable. L’auteur, malgré toutes ses 
innovations, ne peut nier son lien avec ses prédécesseurs. Comme le dit Pierre 
Michon, « nous écrivons sur et avec la littérature », en maintenant un lien, 
comme des fils avec leurs pères. 
Puisque le lien ne peut-être rompu, quelle place un nouvel auteur peut-il 
revendiquer auprès de ses pères et de ses pairs, pour être reconnu comme un 
auteur particulier, au sein de cet ensemble ? 
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3. S’autoriser une place en littérature : parler avec les « pères » comme soi 
seul. 

La question est de savoir maintenant quelle place l’auteur peut se faire parmi ses pairs et 
vis-à-vis des pères. 
 

3.1. Retour sur la langue commune 
Les mots que les auteurs utilisent sont communs à tous : il est illusoire de prétendre 
renouveler la langue et la pensée de fond en comble. L’auteur peut cependant s’approprier la 
langue pour la faire sienne. 

- Référence théorique : Le mot n’est pas la chose : c’est leur essentielle séparation qui 
permet de faire signe vers elle : J.-B. Pontalis : « Jamais les mots, jamais mes mots, ne 
seront les miens. Mais il faut avoir voulu qu’ils le deviennent pour reconnaître qu’ils 
n’appartiennent à personne et qu’alors, étant sans possesseurs ni maître, à jamais 
étrangers, en eux je peux me perdre et me trouver. » « La Mélancolie du langage », in 
Perdre de vue, 1999.  

- Références littéraires : Rousseau reconnaît dans la lecture des pères la conscience qu’il 
a de soi. Il a compris le monde grâce aux mots des auteurs et se les est appropriés pour 
exprimer sa vision du monde : « j’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais 
comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur 
effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-
même. » Confessions. Rousseau doit aux lectures son aspiration héroïque et 
intransigeante à la liberté ; sa vraie pensée a été révélée à travers les mots des autres 
qu’il a ensuite réinvestis. De même, Gracq a été influencé par ses lectures (Verne, 
Rimbaud, Poe) et il s’est approprié les mots de ses auteurs favoris dans Un Balcon en 
forêt (1958) : la sensation de liberté qu’éprouve Grange dans l’incipit reprend presque 
mot pour mot le poème « Sensation » d’Arthur Rimbaud (1870). 

 

3.2. Une singularité de pensée 
Au-delà des mots et des formes, les auteurs peuvent faire valoir un regard différent sur le 
monde. 

- Référence théorique : La justesse du style est question d’expression d’une vérité chez 
Blaise Pascal. « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des 
matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont on joue 
l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis 
servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre 
corps de discours par une disposition différentes, aussi bien que les mêmes mots 
forment d’autres pensées par leurs différentes dispositions. (Blaise Pascal, Pensées 
1670).  

- Référence littéraire : son « divertissement » (Pensées, fragment n°4/7) est issu de 
l’étymologie latine (se détourner de), mais il s’oppose à l’usage que Montaigne fait 
d’un terme proche (« diversion », qui est un signe de l’incapacité de l’homme à jouir 
de la vie) dans ses Essais (Livre III, chapitre 4, 1595). Pour Pascal, le divertissement est 
la fuite désespérée de l’homme sans Dieu qui ne peut regarder en face sa propre 
condition misérable. Pascal est donc l’héritier des mots et des formes ancestrales (ne 
serait-ce que l’essai), mais se forge une pensée originale sur le monde. 

 

3.3. Écrire avec  
Il s’agit pour l’auteur de composer avec ses pères et ses pairs, pour faire émerger sa propre 
pensée. 
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- Référence théorique : Julia Kristeva « tout texte se construit comme une mosaïque de 
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. » (Sémiotikè, 
recherches pour une sémanalyse). Accepter l’héritage ne veut pas dire que l’on puisse 
déterminer comment il sera réutilisé : l’auteur a toute latitude pour dialoguer avec ses 
pères, reprenant, citant, interprétant les textes précédents comme il le souhaite. 

- Référence littéraire : Montaigne est un auteur dont l’œuvre est traversée par 
d’innombrables citations : il composait son œuvre en parcourant sa « librairie ». Ces 
« matières étrangères » le poussent à exprimer une pensée originale qui trouve sa 
place dans les interstices et dans les coutures de ses références. Finalement, ce que 
retient le lecteur de ses Essais, c’est l’autoportrait de l’essayiste en penseur sceptique 
à la pensée ondoyante et nourrie de lectures. Il l’explique dans le chapitre 9 du livre III 
des Essais « De la vanité » : son écriture est un voyage personnel entre des références 
littéraires qu’il commente et emploie de manière personnelle. Les voies obliques 
empruntées par Montaigne ne le conduisent pas moins à se faire un nom et une place 
de choix dans la littérature. 
 
 

ð In fine, la citation de Pierre Michon nous permet de nous interroger sur les 
relations entre les auteurs et leurs prédécesseurs : se faire une place dans la 
littérature, c’est savoir dialoguer avec ses pères et ses pairs et se frayer un 
chemin dans la forêt des œuvres précédentes. 
 

 
 
 

« Conclusion : 
Bilan des parties et réponse à la problématique : la création littéraire est avant tout une 
imitation des formes et des thèmes de la littérature universelle, mais une imitation qui laisse 
sa place à l’innovation de l’auteur pour poser sa marque et celle de son époque. L’idée de la 
rupture avec le passé et de la création ex nihilo est séduisante pour de nombreux auteurs, 
mais c’est une illusion : on ne peut nier l’héritage littéraire, on créer toujours par rapport à ce 
qui a été fait précédemment. Finalement, Il faut consentir à de petits arrangements avec les 
morts en s’accommodant du constat rassurant mais dépité d’un air de ressemblance entre les 
textes : chaque auteur se fait ainsi une place dans l’histoire littéraire en tissant des liens avec 
ses pairs et ses pères. 
Ouverture : depuis toujours, les autres arts entrent en résonnance avec la littérature : L’opéra 
Parsifal de Wagner a influencé Gracq dans Un Balcon en forêt, l’art contemporain est une 
source importante pour Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire. 
 
 
 

« Nota Bene :  
Ce plan choisit de mettre en évidence la place de l’auteur parmi ses pairs, mais il était possible 
aussi de faire une troisième partie sur la réception et son rôle pour relier les textes : il faudrait 
développer alors l’idée que l’étude de l’intertextualité est la condition d’existence de l’œuvre 
en tant que telle, et la condition de sa compréhension par le lecteur (Laurent Jenny « la 
Stratégie de la forme »). Il était possible aussi de faire du lecteur l’arbitre, finalement, de la 
tradition et de l’originalité d’une œuvre : chaque lecteur peut créer son réseau interne 
d’échos parmi ses lectures, sans tenir compte de la chronologie habituelle de la littérature 
(Pierre Bayard « Le plagiat par anticipation »). La problématique serait alors un peu différente 
par exemple : « dans quelle mesure l’intertextualité, au centre de la création littéraire, est-
elle essentielle à la littérature, de la création à la réception ? » 


