



Stendhal, *le Rouge et le Noir*, 1, chapitre 15, 1830

Le Rouge et le Noir, d'après Stendhal,
téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe,
1997.

Le Rouge et le Noir écrit en 1830 par Stendhal propose des personnages complexes dont le lecteur perçoit l'intériorité. Julien, employé chez Monsieur de Rênal comme précepteur, entreprend de séduire l'épouse de ce puissant maire de la ville de Verrières, dans le Jura. La jeune femme ne peut s'empêcher de l'aimer à son tour. L'amour progresse entre les deux personnages jusqu'à leur première nuit d'amour, racontée au chapitre 15. Présentée d'emblée comme une scène de grande souffrance plus que de bonheur, ce moment n'apporte pas la joie attendue dans les récits habituels de ce topos littéraire.

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

5 Même, quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission¹, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût
10 su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.

15 Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça ? Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite.

20 - N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ?
Ai-je bien joué mon rôle ?

Et quel rôle ? celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les femmes.

1. *Sans rémission* : sans pardon pour les péchés commis.