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Les Années d’Annie Ernaux (2008) 
 

La narratrice décrit une des treize photographies de famille qui 
constituent le fil de trame du récit. 
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      Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux à l'imitation de 

George Sand, aux épaules larges et dénudées, la plus « femme ». Ses poings 

serrés émergent bizarrement de dessous son buste couché. Pas de lunettes. La 

photo a été prise dans la période séparant le passage des examens et les 

résultats. C'est un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les 

chambres en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu'au seuil d'imprudence 

sur fond de Javanaise. De sommeils dans l'après-midi d'où elle sort avec 

l'impression coupable de s’être mise hors du monde, comme le jour où le Tour 

de France et Jacques Anquetil étaient passés depuis longtemps quand elle s'est 

réveillée. Elle est entrée dans la fête et elle s'y ennuie. Les deux filles qui 

l'entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des 

leurs, plus forte et plus seule. À trop les fréquenter, à les accompagner dans les 

surboums, elle a l'impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien 

de commun maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le petit 

commerce de ses parents. Elle est passée de l'autre côté mais ne saurait dire 

de quoi, derrière elle sa vie est constituée d'images sans lien. Elle ne se sent 

nulle part, seulement dans le savoir et la littérature. 

       À cet instant les connaissances abstraites de cette fille ne pourraient être 

répertoriées, non plus que ses lectures, la licence de lettres modernes qu'elle 

achève n'étant qu'un indicateur moyen de niveau. Elle s'est abreuvée 

d'existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoïevski, Kafka, tout Flaubert, 

également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le Nouveau Roman, comme si 

seuls les livres récents étaient capables d'apporter le regard le plus juste sur le 

monde d'ici et maintenant. 

      Plus encore qu'un moyen d'échapper à la pauvreté, les études lui paraissent 

l'instrument privilégié de lutte contre l'enlisement de ce féminin qui lui inspire 

de la pitié, cette tentation qu'elle a connue de se perdre dans un homme (cf. 

photo de lycée, cinq ans avant) dont elle a honte. Aucune envie de se marier 

ou d'avoir des enfants, le maternage et la vie de l'esprit lui semblent 

incompatibles. Elle est sûre que, de toute façon, elle serait une mauvaise mère. 

Son idéal est l'union libre d'un poème d'André Breton. 

 

Annie Ernaux, Les Années, Editions Gallimard 2008. 
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Truismes de Marie Darrieussecq 
(1996) 

 
La narratrice travaille en tant que « démonstratrice-masseuse » dans 
un grande parfumerie. Petit à petit, son corps se métamorphose. 
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Mes journées pour le moment se passaient à guetter la moindre minute où je 

pourrais m'échapper entre deux clients. Le directeur m'avait reproché un 

certain laisser-aller vestimentaire, mais il ne se rendait pas compte que ma 

vieille blouse, qu'il avait cru bon me laisser, n'était plus du tout aussi sexy 

qu'avant. Elle était beaucoup trop étroite, le blanc s'était terni et mes 

bourrelets avaient fait craquer trop de coutures. J'avais sans doute l'air un peu 

minable. J'étais tellement fatiguée. Mes cheveux se hérissaient comme du crin 

et tombaient par poignées, ils devenaient difficiles à discipliner. Je mettais des 

baumes, je me faisais des mises en plis cache-misère, mais mon manque de 

goût pour tout ça devenait, lui, nettement perceptible. J'avais toujours des 

éruptions cutanées impossibles à dissimuler puisque je ne pouvais plus 

supporter ni la poudre ni les fonds de teint ; et bien entendu je ne me maquillais 

plus, plus de rimmel, plus de mascara, c'étaient tous ces produits qui me 

donnaient des allergies. Mes yeux dans le miroir me semblaient maintenant 

plus petits et plus rapprochés qu'avant, et sans poudre mon nez prenait un petit 

air porcin tout à fait désastreux. Il n'y avait que le rouge à lèvres que je 

supportais encore. Le directeur de la chaîne m'a forcée à baisser mes prix, et 

pour ne pas nuire à l'entreprise j'ai dû réduire mon pourcentage, je ne gagnais 

plus que de quoi payer les transports en commun et la nourriture, le reste je le 

donnais à Honoré pour le loyer. La clientèle s'est mise à changer de nouveau. 

Comme les prix baissaient et que j'avais l'air moins chic, moins difficile aussi, 

les meilleurs clients se sont offusqués et sont partis. Le pire, je vous l'ai encore 

caché. Le pire, c'était les poils. Ils me venaient sur les jambes, et même sur le 

dos, de longs poils fins, translucides et solides, qui résistaient à toutes les 

crèmes dépilatoires. J'étais obligée d'utiliser en cachette le rasoir d'Honoré, 

mais à la fin de la journée je devenais râpeuse sur tout le corps. Les clients 

n'appréciaient pas beaucoup. Heureusement, il restait des fidèles, une poignée 

de doux dingues. Ceux-là me faisaient toujours mettre à quatre pattes, me 

reniflaient, me léchaient, et faisaient leurs petites affaires en bramant, 

poussaient des cris de cerfs en rut, enfin, ce genre de choses. 

Marie Darrieussecq, Truismes, P.O.L. Editeur, 1996. 



 

 

 

 


