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Le sujet

« Si tout grand livre, désormais, si tout récit de moeurs bien senti, tout roman un peu
énergique, devait de plus en plus virer, comme fatalement, méme sans le vouloir, au
pamphlet le plus véhément ? ...»

Que pensez-vous de cette remarque de Philippe Muray (L’Empire du bien, 1991,
repris en 2019, Editions Perrin, p. 142) ?
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La forme de la citation n’était, cette année, pas commune. Le tour hypothétique
et interrogatif a la fois, les points de suspension n’ont pas manqué de susciter un
certain trouble chez les lecteurs. Le dessein du concepteur n’était pas de dérouter
les candidats, mais de les amener a réagir avec finesse a la lecture de ce propos
de Philippe Muray. Le choix de cet auteur contemporain, apparemment peu
connu des éléves des classes préparatoires littéraires, ne vient pas non plus d'un
souci d’originalité, mais de l'idée qu’il n'était pas mauvais d’appeler nos
candidats a réfléchir a partir d’un écrivain au style et a la pensée tonique. Encore
fallait-il, évidemment, que ce caractere fit saisi, et qu’on n’étouffat pas le propos
sous les préjugés les plus stérilisants pour la réflexion.

Philippe Muray est un essayiste dont l'anticonformisme ne laisse jamais
indifférents les lecteurs qui font la découverte de ses ouvrages souvent tres
polémiques. L’'Empire du bien s’inscrit dans cette perspective. On peut s’étonner
que beaucoup trop de devoirs soient partis du principe que la formule de Muray
devait étre interprétée comme I'expression d’une crainte, d’une angoisse a l'idée
que le tour agonique du pamphlet puisse servir de modele aux écrivains
contemporains. Il n’est pas venu a 'esprit de ces candidats que I'époque --- notre
époque --- pouvait susciter les réserves, l'irritation, la colere d’écrivains qui
éprouveraient le besoin de faire entendre, sur un mode peu consensuel, leur
désapprobation, voire leur révolte.
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Remard ues de cor

Le sujet, dans la mesure ou la citation a été lue a la hate, se réduit, dans beaucoup
trop de copies, a la question de 'engagement de la littérature. Encore est-ce pour
que se trouvent développées des banalités indignes d’éleves de Khagne. Les
correcteurs avouent leur déception devant des devoirs qui n’ont visiblement pas
fait l'effort de chercher a comprendre ce que l'auteur veut dire, pressés qu’ils
étaient de débiter un propos préparé a l'avance. S'il était parfaitement légitime de
se demander comment il fallait interpréter cette phrase a l'allure surprenante, et
s'interroger sur la position idéologique de l'énonciateur, encore fallait-il ne pas
trancher sans appel et en conclure trop rapidement que Philippe Muray ne pouvait
que réprouver l'infléchissement dont il parle. Le talent de ceux qu’on appelle les
Littéraires réside entre autres dans leur capacité a savoir lire, c’est-a-dire dans leur
« esprit de finesse ». Le sujet proposé ne cherchait rien d’autre qu’a permettre aux
candidats de faire la preuve qu'’ils étaient aussi de vrais littéraires.

La notion de « littérarité » est souvent invoquée pour disqualifier les textes de
combat, comme s’ils étaient par nature hors du champ noble de la littérature, celle
qui répond a des exigences purement esthétiques. On conseille aux candidats de lire
I'ouvrage de Gérard Genette, Fiction et Diction ot sont examinées des notions qui
leur permettraient de penser plus efficacement le probléme des « propriétés » de la
littérature. Ils envisageraient alors les textes agoniques avec un peu plus d’intérét.
Mais, au vrai, la fréquentation intelligente de n’importe quel bon manuel de
littérature pouvait leur montrer que nombre de nos grands auteurs n’ont pas
dédaigné de recourir aux pamphlets, a la polémique, a la satire, qu’ils ont pratiqués
parfois génialement.

Un fait mérite d’étre souligné : cette année, les correcteurs ont da lire avec
d’extrémes difficultés des copies particulierement mal écrites et peu soignées. 11
serait souhaitable qu’a I'avenir, les candidats aient a l'esprit que la présentation de
leur devoir ne doit pas étre négligée au point de les rendre illisibles.

Nous avons corrigé 298 copies. La moyenne des notes est de 10,96,
(écart-type : 4,11) ce qui est fort honorable. C'est que, s'il y eut des travaux
décevants pour les raisons que nous avons indiquées, il y eut aussi des copies d'un
excellent niveau qui ont obtenu des notes de 17, 18, 19, et méme 20, en nombre
significatif. Elles révélent de vraies qualités d’analyse, une culture littéraire variée
qui ne néglige pas la littérature contemporaine, enfin une réelle élégance
d’expression. Nous tenons a en féliciter les auteur(e)s.
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C’est une hypothese ressemblant fort a un souhait que formule, non sans malice,
Philippe Muray, a la toute fin de son essai intitulé L'Empire du Bien. Ny a-t-il pas
en effet quelque chose d’éminemment provocateur a suggérer un tel avenir, proche
de surcroit, pour la littérature ? On dirait bien que Muray imagine que la
littérature, la vraie, celle qui a de l'énergie et de la valeur, en raison d'une
mystérieuse fatalité, est mue par un tropisme tout a fait particulier, 'esprit du
pamphlet. Ce ne serait méme pas par choix de I'écrivain qu’il y aurait une telle
orientation, mais par la force des choses. L'histoire de la littérature francaise nous
montre que le genre agonique du pamphlet trouve a se réaliser plus
particuliérement a certaines époques troublées du pays : au moment des Guerres
de religion, sous la Fronde, tout au long du XVIIle siecle, au moment de I'affaire
Dreyfus...Mais, ce type de discours constitue une partie de la littérature, tandis
que Philippe Murray envisage que la littérature tout entiére (tout grand livre, tout
récit de meeurs, tout roman) soit pénétrée de l'esprit du pamphlet. C'est a un
mouvement d’ensemble qu’il pense (la poésie semblant toutefois faire exception).

Pourquoi la littérature devrait-elle suivre cet infléchissement majeur ? Au nom de
quelle nécessité faudrait-il que tout grand texte littéraire se fasse 1'écho d'une
protestation véhémente, d"une colere irrépressible ?

L'époque, dit Muray, a besoin d’étre secouée. Le pamphlet, forme littéraire
relevant du discours polémique, peut accomplir cette tache. Comment définir le
pamphlet ? C’est un écrit de combat grace auquel un écrivain, animé selon lui
d'une juste colere, dénonce une position (individuelle ou collective) qu’il juge
inique. Il fustige ce qu’il tient pour une indignité au regard de la loi civile, morale
ou religieuse. Le pamphlétaire prétend parler au nom méme de la Vérité, dont il
assume la défense face a tous ceux qui, en des temps de laxisme, vivent dans le
mensonge et la pusillanimité.

Dans son ouvrage intitulé Le Portatif, sorte de petit dictionnaire renvoyant a ses
notions clés, Philippe Muray évoque ainsi le pamphlet : « A un moment le
pamphlet est devenu pour moi une facon de me maintenir en vie. Dire du mal de
la société en repérant ses changements catastrophiques m’est apparu comme une
solution pour ne pas étre noyé en ceux-ci. » (P. 67)

Cet aveu est important, puisqu’il inscrit le discours pamphlétaire sous I'égide de la
nécessité vitale. L’écrivain qui recourt a ce mode d’expression littéraire le fait parce
qu’il n'a pas le choix. La société tourne mal, a ses yeux. Elle lui rend la vie
impossible : il doit donc dénoncer cette évolution néfaste, s’il veut continuer 2
vivre.




Dans L’Empire du Bien, l'essayiste fustige ses contemporains qui ont choisi la
bétise comme étendard. Son essai est bel et bien un pamphlet.

La citation proposée n'implique pas le pamphlet comme tel, mais suggere que
I'esprit du pamphlet pourrait bien animer toute forme de littérature aujourd’hui
(1991). Pour répondre a la sottise de I'époque, ce sont tous les récits, romans, ou «
grands livres » qui devraient prendre le tour et le ton du pamphlet. En somme, la
littérature tout entiere devrait logiquement se faire « pamphlétaire ».

A quel type de romans Philippe Muray pense-t-il ? Céline fut un de ses auteurs de
prédilection (il lui a consacré un essai critique fort talentueux).

Il s’agit de se demander en quoi les livres importants, ceux qui comptent, récits de
meeurs ou romans « un peu énergiques » pourraient étre comme des pamphlets.

Pourquoi la littérature devrait-elle se convertir exclusivement en littérature de
combat ?

Rappelons que, dans la citation, ce n’est pas une option dépendant d'un choix
délibéré. Muray insiste sur la nature quasi « fatale » de ce mouvement qui
entrainerait toute la littérature, essais, récits, romans, vers ce type de discours que
caractérise le pamphlet. Comment comprendre ce « comme fatalement » ? La
fatalité implique l'inéluctable ; dans le cas de cette évolution de la littérature, la
nécessité serait d’ordre historique et social. En I'occurrence, c’est I'état de la société
désignée par le néologisme « Cordicopolis », qui appelle en réaction la mue de la
littérature que Philippe Muray indique et qu’il souhaite sans aucun doute parce
qu’elle est, selon lui, salutaire. La conversion de la littérature a I'esprit du pamphlet
constitue, pour lui, la seule réaction légitime et méme vitale a 1'état insupportable
de la société post moderne. On dirait malgré tout que cette situation est
exceptionnelle et que la réaction doit I'étre tout autant. Or, notre époque n’est pas
la seule a mériter une telle réaction. Le XVlIe siecle francais, avec les guerres de
religion, a donné naissance a toute une littérature véhémente, virulente méme,
comme en témoignent les Discours de Pierre de Ronsard ou les Tragiques
d’Agrippa d”Aubigné. Au XVlle siécle, le pamphlet reste en vigueur, un peu moins
sans doute sous le regne du Grand Roi, peu enclin a tolérer ce genre d’écrits. Il
retrouve des couleurs au XVlIlle siecle ; qu’on songe a Voltaire (« De I'horrible
danger de la lecture »). Zola use de ce type de discours avec son « J'accuse ». Céline
tire le genre vers ses co6tés les plus inquiétants.

I1 faut donc constater que ce genre est continument cultivé tout au long des cinq
derniers siécles de notre histoire littéraire. Mais, précisément, en tant que genre.
Or, Philippe Muray n’invoque pas le pamphlet comme genre, mais comme esprit,
c’est-a- dire comme point de vue axiologique sur le monde. Il s’agit donc d'une
contamination des genres narratifs par le genre des discours agoniques, plus
exactement par un type de discours, le pamphlet. Car, Muray aurait pu invoquer
d’autres formes du discours agonique ; la polémique, la diatribe, 1ironie,
la satire ... I a choisi la forme la plus explicitement subjective et la plus
directement agressive. Et, surtout, il la voit a I'ceuvre dans des genres oti, a priori,
elle n"occupe pas une place dominante. On imagine assez bien qu'un récit puiss
prendre un ton polémique, un tour satirique, qu’il ménage des passages
interviendrait la diatribe ou l'invective (un personnage tres irrité peut fort




bien se laisser aller a exprimer sa mauvaise humeur). Mais, qu'un récit, un roman,
un « grand livre » soit écrit selon la maniere d'un pamphlet, voila qui est plus
surprenant.

Ce mélange des genres ne serait-il pas trés nocif pour la littérature ?

Un récit de meeurs, un roman énergique épousent-ils sans dommage !'esprit du
pamphlet ? Et, d’abord, y a-t-il un « esprit » dissociable de la « forme » ? En
d’autres termes, « virer au pamphlet », est-ce simplement devenir impitoyablement
critique a I'égard d’une cible qu’on juge condamnable ? Ou bien, est-ce adopter un
ton « apocalyptique », comme le disait autrefois Derrida a propos d'un certain type
de philosophie. Ou bien encore, est-ce ménager, a I'intérieur du texte narratif, des
passages qui sont de véritables pamphlets ?

Prenons le cas des romans de Céline. Il est vrai qu’ils adoptent souvent un ton
véhément, mais comparé a celui qu'on découvre dans ses pamphlets proprement
dits, la véhémence est beaucoup moins sensible du fait que le roman fait parler un
narrateur et des personnages fictifs, qui ne sont pas immeédiatement impliqués
dans la réalité. La nature fictionnelle du texte introduit une distance par rapport a
la réalité de la vie. Tandis que, dans les pamphlets, I'individu s’exprime sans recul
par rapport au vécu. Ses réactions sont en somme a chaud. La nature du texte
narratif constitue un milieu verbal qui n’est pas celui du discours agonique. Celui-
ci ne raconte pas prioritairement une histoire, il dénonce des faits qui constituent la
réalité commune de I'écrivain et des lecteurs. Des lors qu’il y a récit, il y a une mise
en intrigue qui constitue une médiation (une représentation) et qui, par-la,
introduit une distance peu propice a la présentation de la réalité condamnée parce
que condamnable.

On peut bien str imaginer que le roman vire au pamphlet a certains moments du
texte. Mais, en ce cas, c'est comme si le texte agonique constituait une
interpolation. Il y a hétérogénéité, rupture sensible. Il n’est pas certain que cela
convienne au roman en tant que tel ; on a en effet le sentiment qu’on quitte
I"'univers romanesque pour entrer dans la vie quotidienne de I'écrivain qui parle en
son nom propre au sein de la fiction et qui, ainsi, se trompe de lieu. On peut
remarquer, comme le dit Muray, que les pamphlétaires, contrairement a 1'idée
recue, ne sont pas « des gens qui ont toujours été pamphlétaires ». En clair, on n’est
pas, sauf exception notable, exclusivement un enragé ! Peut-étre faudrait-il voir
cela de plus prés et examiner s’il n'y a pas des écrivains qui sont uniquement des
pamphlétaires. En régle générale, Muray a raison : ainsi, Hugo écrit Les
Chatiments et Napoléon le Petit ; cela ne fait pas que Notre-Dame de Paris ou Les
Misérables vire au pamphlet.

Peut-on retrouver les caractéristiques énonciatives du pamphlet dans un « grand
livre », dans un récit de moeurs, dans un roman énergique ?

Ce qui caractérise un pamphlet, c’est la véhémence du ton et 1'agressivité du
propos. Le pamphlétaire est une voix qui se présente comme dotée d"une autorité
légitime. Il parle haut et fort parce qu’il est persuadé qu’il parle au nom méme
la Vérité.




Selon lui, celle-ci, trahie par tous, abandonnée au profit du mensonge et de la
compromission, ne trouve que sa voix solitaire pour étre restaurée dans ses droits.
Il n’a nul soutien et n’en demande pas : ce serait se compromettre avec les ennemis
de la Vérité. Armé seulement de son honnéteté fonciere, de son courage, de sa
persévérance, de son abnégation, allié auto déclaré de la justice, il affronte une
armée de gens de mauvaise foi, selon lui. Il est prét a payer le prix fort pour faire
triompher la bonne cause.

L’énonciation du pamphlet est immédiate : le Je qui parle déteste les masques, les
artifices, toute forme de rhétorique, car, dit-il, la Vérité n’a nul besoin d’afféteries
pour se faire entendre des hommes de bonne volonté. Bien stir, on peut imaginer
qu'un personnage de roman joue dans la fiction le roéle du pamphlétaire et qu’il
s’exprime a la premiere personne dans un discours agonique sévere. Mais, force est
de reconnaitre que le roman patira si cet émule de la Vérité tient un discours
continu animé par une constante véhémence. Le roman, tout récit au fond, sauf a
se transformer en diatribe, répugne a accueillir de tels morceaux de bravoure. La
forme discursive du pamphlet ne se loge pas naturellement dans le texte narratif.
Alors, qu’imagine Philippe Muray, lorsqu’il dit que récits et romans doivent virer
au pamphlet ? Sans doute songe-t-il a une posture d’énonciation et a un ton qui
donneraient aux ceuvres qu’il appelle de ses veeux une efficacité immédiate. Mais,
en ce cas, une question s'impose : la visée pragmatique du pamphlet ne risque-t-
elle pas de réduire la portée de I'ceuvre littéraire ? Si I'on prend pour exemple les
pamphlets de Voltaire ou de Bernanos, si différents qu’ils soient les uns des autres,
ils ont en commun d’avoir des qualités littéraires qui les sauvent de I'inactualité.

Ne peut-on pas faire entendre son indignation autrement qu’en recourant a
I'esprit du pamphlet ?

Philippe Muray fulmine contre « I'esthétique de la période », le « gotit du jour ». Il
n'y voit que du « grotesquement pleurnichard » du « salement kitsch »,
du « préraphaélite goitreux », du « romantique apathique », du « victorien
populiste ». La série d’expressions est significative du tour pamphlétaire. Elle sert a
dénoncer cette mauvaise littérature qui s’étouffe sous les bons sentiments. Ce que
Muray souhaite, c’est une littérature qui rende la « réalité », qui soit « véridique »
et des écrivains qui prennent le risque de parler vrai. Mais, « [...] quelqu'un qui
oserait aller a fond, réellement, et jusqu'au bout de ce qui est observable, ne
pourrait qu’apparaitre porteur de nouvelles affreusement désagréables. » La
littérature est devenue consensuelle, puritaine et mievre, dit Muray, alors qu’elle
« a toujours été 1a, en principe du moins, pour démolir ce que tout le monde croit.
» Cervantes, Moliére, Sade en témoignent. « Non, aucun grand écrivain n’a jamais
accepté, quels que soient les dangers, de descendre de la constatation des données
de la société a 'apologie de la nécessité de cette derniere. » Il faut « étriller » la
crédulité des gens, dit I'essayiste.

Faut-il, pour autant, adopter un ton apocalyptique ? S’il est vrai que « toute
entreprise d’envergure a toujours été, dans ce domaine, par un bout ou par un
autre, franchement démoralisatrice, saccageuse de pastorale », pour autant, dé-
moralisatrice ne signifie pas affligeante. Cervantes et Moliére, que Muray invo
a titre d’exemples a suivre, en sont la preuve éclatante. On peut, en effet, « alle
jusqu’au bout de ce qui est observable », démasquer la niaiserie et I'im




sans forcément recourir a I'anathéme. Philippe Muray le reconnait volontiers,
lorsqu’il parle de « ceux qui trompent bien leur monde » et qui « s’avancent voilés
d’autant d’innocence que les piétés qu’ils veulent démettre. » La stratégie n’est pas
d’affrontement, mais de ruse : « Ennuagés, souriants, sucrés, ils ont l'air de parler
le langage de I'ennemi, de transpirer son idéal ; ils le piégent lentement du dedans,
en réalité, par manceuvres vicieuses et suaves, ils le piratent par la douceur. »

Cervantes et Lewis Carroll ne recourent sans doute pas a la méme tactique, mais
leur stratégie est la méme, dit Muray. Le rire, la dérision corrodent de l'intérieur
les consensus ou triomphe la sottise épanouie.

Tartuffe n’est évidemment pas un pamphlet et se garde bien d’en prendre le ton.
Moliere sait bien que la comédie de moeeurs ne se confond pas avec une tribune
d'oi. un censeur dénoncerait des contemporains au comportement
particulierement immoral. S'il a en téte des noms, des coteries, des institutions, ce
qu’il représente, c’est un personnage de théatre incarnant a la perfection la fausseté
dangereuse pour les valeurs de vérité. Sa piéce n’est pas un pamphlet contre la
Compagnie du Saint Sacrement ; c’est une comédie qui montre un masque
particulier et en méme temps fait voir tous les masques de la société qui I'entoure.

Dans le livre qu’il consacre a Péguy, peu apres la mort de celui-ci au début de la
guerre, André Suares écrit ceci : « Le pamphlet ne va pas sans violence, il est sans
régle ». En faisant le portrait de son ami défunt, il souligne que, comme tous les
maitres du genre, s'il prend I'ennemi comme sujet de son dis- cours, c’est pour étre
« contre lui I'avocat de [lui-méme] et de la cause qu’[il] soutient. » Le pamphlétaire
n’est pas tolérant, dit Suares, « il a des vérités et des certitudes », mais, en méme
temps, il est sujet a de « secretes hésitations » et, du coup, est d’autant moins
tolérant et d’autant plus violent dans son propos. Il se donne ainsi les certitudes
dont il manque. Ces vérités, ajoute Suares, de nature morale, « n"admettent guere
I’"humeur tolérante. »

Stratégie frontale, le pamphlet ne prend pas de gants pour dire ce qu’il a a dire. Au
contraire, il recherche I'expression directe ; il use de la diatribe, de l'anatheme,
parfois méme de l'injure. Il ne craint pas les éclats et n’a guere de considération
pour ce que l'autre aurait a dire au titre de sa défense. Le pamphlétaire considere
que l'affaire est jugée et sans appel possible, aussi n’envisage-t-il pas du tout la
possibilité que l'adversaire produise une quelconque défense. 11 développe un
discours monologique : pas de place pour la parole adverse. En cela, il se distingue
du polémiste qui ferraille contre un adversaire a travers un échange tendu
d’arguments bien trempés. Mais, encore une fois, ces genres de discours que sont
le pamphlet et la polémique semblent peu compatibles avec la fiction. Il n’en va
pas de méme si I'on passe a la satire qui, elle, peut trés bien se marier au genre
romanesque. Ce n’est pas une forme discursive, c’est une perspective énonciative
qui dénonce, critique, mais selon un mode indirect, souvent comique. Le pamphlet,
en principe, ne songe pas un instant a faire rire ou sourire. Il arrive cependant, et
c’est le cas de L’'Empire du Bien, que le pamphlet glisse vers la satire et fasse usage
de l'ironie et de I'humour des grands satiriques. Il domestique un peu alors son
énergie verbale, sa verve vengeresse et nous offre de réels bonheurs d’expressi
Le plaisir de lecture atteste alors qu’il s’agit bien de Littérature.




