Khagne, Parcours 2
Pourquoi écrire ?

% Impromptu
EN REPONSE A CETTE QUESTION :
QU'EST-CE QUE LA POESIE 7

Chasger tout souvenir et fixer sa pensée,

Sur un bel axe d'or la tenir balancée,

Incertaine, inquiéte, immobile pourtant,

Peut-étre éternicer le réve d'un instant ;

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;

Ecouter dans son coeur I'écho de son génie ;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasand ;

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme
Faire une perle d'une larme :

Du poéte icrbas voila la passion,

Voila son bien, sa vie et son ambition.

A. de Mugsset, Poésie Nouvelles,
« Impromptu » (1852)
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% Le Rappel 4 l'ordre

On a coutume de présenter la poésie comme une
dame voilée, langoureuse, étendue sur un nuage. Cette dame
a une voix musicale et ne dit que des mensonges.

Maintenant, connaissezvous la surprise qui consiste
a se trouver goudain en face de son propre nom comme ¢'il
appartenait 2 un autre, 2 voir, pour ainsi dire, sa forme et 2
entendre le bruit de ses syllabes sans I'habitude aveugle et
sourde que donne une longue intimité 7 Le sentiment qu'un
fournisseur, par exemple, ne connait pas un mot qui nous
parait si connu, nous ouvre les yeux, nous débouche les
oreilles. Un coup de baquette fait revivre le lieu commun.

I arrive que le méme phénoméne se produise pour
un objet, un animal. L'espace d'un éclair, nous « voyons » un
chien, un fiacre, une maison, « pour la premiére fois » Tout
ce qu'ils présentent de spécial, de fou, de ridicule, de beau
nous accable. Immédiatement aprés, I'habitude frotte cette
image puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien,
nous arrétons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les
voyons plus,

Voila le role de la poésie. Elle dévoile, dans toute la
force du terme. Elle montre nues, sous une lumiére qui
secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous
environnent et que nos sens enregistraient machinalement.

Inutile de chercher au loin des objets et des
sentiments bizarres pour surprendre le dormeur éveille. C'est
1d le systéme du mauvais poéte et ce qui nous vaut
l'exotisme. Il s'agit de lui montrer ce sur quoi son ceeur, son
ceil glissent chaque jour, sous un angle et avec une vitesse
tele qu'il lui parait le voir et s'en émouvoir pour la premiére
fois.

Voila bien la seule création permice a la créature.
Car <l est vrai que la multitude des regards patine les
statues, les lieux communs, chefed'ceuvre éternels, sont
recouverts d'une épaisse patine qui les rend invisibles et
cache leur beauté,

Mettez un lieu commun en place, nettoyezle, frottez
le, éclairezle de telle corte qu'il frappe avec sa jeunesse et
avec la méme fraicheur, le méme jet qu'il avait 4 sa source,
vous ferez ceuvre de poéte,

Tout le reste est littérature.

J. Cocteav, Le Rappel 2 I'ordre (19 26)

Relever le défi des choses au langage. Par exemple
ces ceillets défient le langage. Je n'aurai de cesse avant
d'avoir assemblé quelques mots 4 la lecture ou l'audition
desquels l'on doive s'écrier nécessairement : c'est de quelque
chose comme un ceillet qu'il s'agir.

Estce 1a poésie 7 Je n'en sais rien, et peu importe.
Pour moi c'est un besoin, un engagement, une colére, une
affaire d'amourpropre et voila tout.

Je ne me prétends pas poéte. Je crois ma vision fort
commune,

Etant dor'® une chose - la plus ordinaire soitelle -
il me semble qu'elle présente toujours quelques qualités
vraiment particuliéres sur lesquelles, si elles étaient
clairement et simplement exprimées, il y aurait opinion
unanime et constante : ce sont celles que je cherche &
dégager.

Quel intérét 2 les dégager 7 Faire gagner 4 l'esprit
humain ces qualités, dont il est capable et que seule sa
routine l'empéche de s'approprier.

Quelles disciplines sont nécessaires au succés de
cette entreprice 7 Celles de l'esprit scientifique sans doute,
mais surtout beaucoup d'art. Et c'est pourquoi je pense qu'un
jour une telle recherche pourra aussi légitimement étre
appelée poésie

F. Ponge, La Rage de lexpression, « L'ceillet »,
début du poéme (1952).



. Ce que dit Elea  extrait (1942)

Tu me dis que ces vers sont obscurs et peut-étre
Qu'ils le sont moins pourtant que je ne I'ai voulu
Sur le bonheur volé fermons notre fenétre

De peur que le jour n'y pénétre

Et ne voile 4 jamais la photo qui t'a plu

Tu me dis Notre amour ¢'il inaugure un monde
C'est un monde ot l'on aime & parler simplement
Laisse 12 Lancelot laisse la Table Ronde

Yseut Viviane Esclarmonde

Qui pour miroir avaient un glaive déformant

Lis I'amour dans mes yeux et non pas dans les nombres
Ne grise pas ton cceur de leurs philtres anciens

Leg ruines 4 midi ne sont que des décombres

C'est I'heure ou nous avons deux ombres

Pour mieux embarragser l'art des sciomanciens

La nuit plus que le jour auraitelle des charmes
Honte a ceux qu'un ciel pur ne fait pas soupirer
Honte 4 ceux qu'un enfant tout 4 coup ne désarme
Honte 4 ceux qui n'ont pas de larmes

Pour un chant dans la rue une fleur dans les prés

Tu me dis laisse un peu l'orchestre des tonnerres
Car par le temps qu'il est il est de pauvres gens
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires
Aimeraient des mots ordinaires

Qu'ils se puissent tout bas répéter en songeant

Si tu veux que je t'aime apportemoi l'eau pure
A laquelle s'en vont leurs désirs ¢'étancher
Que ton poéme soit le sang de ta coupure
Comme un couvreur sur la toiture

Chante pour leg oiseaux qui n'ont ou se nicher

Louis Aragon et Elsa Triolet

Que ton poéme soit l'espoir qui dit A suivre
Au bag du feuilleton sinistre de nog pas

Que triomphe la voix humaine sur les cuivres
Et donne une raison de vivre

A ceux que tout semblait inviter au trépas

Que ton poéme soit dans les lieux sans amour

01 I'on trime ou l'on saigne ou l'on créve de froid
Comme un air murmuré qui rend les pieds moing lourds
Un café noir au point du jour

Un ami rencontré sur le chemin de croix

Pour qui chanter vraiment en vaudraitil la peine
Si ce n'est pas pour ceux dont tu réves souvent
Et dont le souvenir est comme un bruit de chaines
La nuit g'éveillant dans tes veines

Et qui parle 4 ton cceur comme au voilier le vent

Tu me dis Si tu veux que je t'aime et je t'aime

11 faut que ce portrait que de moi tu peindras

Ait comme un ver vivant au fond du chrysanthéme
Un théme caché dans son théme

Et marie 4 I'amour le soleil qui viendra




Conseils a un jeune poéte

Paris, le 17 février 1903.
Cher Monsieur,

Votre lettre vient a peine de me parvenir. Je tiens a vous en
remercier pour sa précieuse et large confiance. [...]

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez a moi.
Vous l'avez déja demandé a d'autres. Vous les envoyez aux revues. Vous les
comparez a d'autres poemes et vous vous alarmez quand certaines
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais (puisque vous m'avez
permis de vous conseiller), je vous prie de renoncer a tout cela. Votre regard
est tourné vers le dehors ; c'est cela surtout que maintenant vous ne devez
plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est
gu'un seul chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait
écrire : examinez s'il pousse ses racines au plus profond de votre cceur.
Confessez-vous a vous-méme : mourriez-vous s'il vous était défendu
d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous a I'heure la plus silencieuse de votre
nuit : « Suis-je vraiment contraint d'écrire ? » Creusez en vous-méme vers la
plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire
front a une aussi grave question par un fort et simple : « Je dois », alors
construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans on heure
la plus indifférente, la plus vide, doit devenir signe et témoin d'une telle
poussée. Alors, approchez de la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez
le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez.
N'écrivez pas de poémes d'amour. Evitez d'abord ces themes trop courants :
ce sont les plus difficiles. La oU des traditions s(ires, parfois brillantes, se
présentent en nombre, le poéte ne peut livrer du propre qu'en pleine
maturité de sa force. Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien
vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent,
votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille

" et humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent, les

images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous
parait pauvre, ne l'accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre
assez poete pour appeler a vous ses richesses. Pour le créateur rien n'est
pauvre, il n'est pas de lieux pauvres, indifférents. Méme si vous étiez dans
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale
richesse, ce trésor de souvenirs ? Tournez la votre esprit. Tentez de remettre
a flot de ce vaste passé les impressions coulées. Votre personnalité se
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra comme une demeure
aux heures incertaines du jour, fermée aux bruits du dehors. Et si de ce
retour en vous-méme, de cette plongée dans votre propre monde, des vers
vous viennent, alors vous ne songerez pas a demander si ces vers sont bons.
Vous n'essaierez pas d'intéresser des revues a ces travaux, car vous en
jouirez comme d'une possession naturelle, qui vous sera chére, comme d'un
de vos modes de vie et d'expression. Une ceuvre d'art est bonne quand elle
est née d'une nécessité. (...)

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte (1929)




