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Paris, le 17 février 1903. 
Cher Monsieur, 
 
Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à vous en 

remercier pour sa précieuse et large confiance. […] 
 

 Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez à moi. 
Vous l'avez déjà demandé à d'autres. Vous les envoyez aux revues. Vous les 
comparez à d'autres poèmes et vous vous alarmez quand certaines 
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais (puisque vous m'avez 
permis de vous conseiller), je vous prie de renoncer à tout cela. Votre regard 
est tourné vers le dehors ; c'est cela surtout que maintenant vous ne devez 
plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est 
qu'un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait 
écrire : examinez s'il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. 
Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s'il vous était défendu 
d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre 
nuit : « Suis-je vraiment contraint d'écrire ? » Creusez en vous-même vers la 
plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire 
front à une aussi grave question par un fort et simple : «  Je dois  », alors 
construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans on heure 
la plus indifférente, la plus vide, doit devenir signe et témoin d'une telle 
poussée. Alors, approchez de la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez 
le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. 
N'écrivez pas de poèmes d'amour. Evitez d'abord ces thèmes trop courants : 
ce sont les plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se 
présentent en nombre, le poète ne peut livrer du propre qu'en pleine 
maturité de sa force. Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien 
vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, 
votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille 

et humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent, les 
images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous 
paraît pauvre, ne l'accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être 
assez poète pour appeler à vous ses richesses. Pour le créateur rien n'est 
pauvre, il n'est pas de lieux pauvres, indifférents. Même si vous étiez dans 
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale 
richesse, ce trésor de souvenirs ? Tournez là votre esprit. Tentez de remettre 
à flot de ce vaste passé les impressions coulées. Votre personnalité se 
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra comme une demeure 
aux heures incertaines du jour, fermée aux bruits du dehors. Et si de ce 
retour en vous-même, de cette plongée dans votre propre monde, des vers 
vous viennent, alors vous ne songerez pas à demander si ces vers sont bons. 
Vous n'essaierez pas d'intéresser des revues à ces travaux, car vous en 
jouirez comme d'une possession naturelle, qui vous sera chère, comme d'un 
de vos modes de vie et d'expression. Une œuvre d'art est bonne quand elle 
est née d'une nécessité. (…) 
 

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (1929) 
 
 
 

 

 


